Hvarför reser du? 


Förord till den elektroniska utgåvan 


Detta lilla brottstycke, digitaliserat av Litteraturbanken är sammanbundet med verket Det går an, där mer kan 
läsas om bela verket. 


H 


varför 


reser du? Jag menar, fortfor Herr Hugo, bvarför reser du på det sättet kring land ocb rike belt ensam. 


utan sällskap? än åkande ocb än till fots? Jag vet likväl, att du icke bar vettenskapliga afsigter dermed. Ja, jag 
beböfver icke upprepa allt; men nog af, din egenbet är verldskunnig — 


Jag skall gerna säga berr Hugo bvarföre jag reser, och på det omtalade sättet, svarade Richard. Man kan hafva 
flere ändamål för sin resa. Vill man blott och bart komma fram till ort och ställe, der man har en affär, då är 
skyndsammaste och beqvämaste methoden äfven den bästa: man sätter sig i en kalesch, lagar att man har en god 
vän vid sidan att språka med, när tiden blir lång, och som icke misstycker att man insomnar, i fall tiden blir alltför 
lång. Reser man åter för att se och lära känna landet; än mer, för att se och lära känna menniskorna: då duger det 
resesättet föga. Ty hur går det? Man låter föra sig fram i sin goda vagn och har vid sidan sin goda vän. Med 
honom eller henne samspråkar man — alltväl — derigenom lär man känna honom eller henne; men behöfdes 
resan för det? och merendels var den vännen bekant förut, dess känslosätt, dess tankegångar, dess mimik, 
alltsammans; ty annars var det förmodligen ingen intim vän. Hvad vinner man då af sin resa? Vid utsigterna 
höger eller venster om vagnen utropar man: hur vackert! eller: hur fult! och vännen utropar ungefär detsamma. 
Men i blott de allmänna insigterna vackert och fult ligger föga, som är bevändt med. Ont också allt i verlden 
skulle kunna indelas i”göttfich” och ”höllisch” — i ”ack!” och ”fy!” — i ”charmanf’ och ”exsecrabelf’ — så 
besitter man ändock härigenom ganska liten verklig kännedom om föremålen, som de äro. Man går kanske så 
långt i sina anmärkningar under åkningen, att man finner somliga trakter vara slättländer, andra bergiga, åter 
andra skogiga, och ibland dessa somliga mer bevuxna med barr-, somliga mer med löfträd. Detta är redan en icke 
vanlig iakttagelsekraft hos våra resande herrskaper, i synnerhet om ett minne bibehåller sig af det anmärkta 
längre än vid sjelfva förbifarten blott. Men hvad menniskobekantskap har man då gjort? Landets barn framställer 
sig aldrig under annan skepnad än en skjutsbonde, bakpå sittande, eller på kusksätet: föga aktad, oftast retad eller 
i sin tur retsam, alltid obehaglig, och aldrig så intim med herrskapet, som skulle fordras för att göra en menniskas 
bekantskap. ”Nå, min Gud! intim med sin skjutsbonde? Och under ett vägstycke, framrulladt på en timme eller 
par, hvad närmare bekantskap eller menniskostudium kunde väl så hastigt eröfras? Dessutom finnas väl andra 
menniskor i landet, hvarigenom vi åka: vi åka in hos vår goda vän * * på herrgården * *; och derefter hos vår 
goda vän * * på herrgården * *; och sedermera —, och derpå —, och slutligen —: och det blir en hel kedja af 
angenäma visiter, riket igenom.” 


Häremot kan ingenting invändas, då hvar och en söker sitt nöje. Men obemärkt bör icke lemnas, att allt detta ger 
ganska liten annan vinst för resan, än blott visitnöjet. Odlade personer i alla städer och landskaper äro intressanta 
att råka, det lider ingen tvifvel. Men ett hafva de emot sig, nemligen att man kan dem nästan alla utantill. Vår 
bildning står öfverallt på en gemensam grund af litet latin, litet franska, hos somliga litet tyska, kanske litet 
engelska; och dertill en viss kursfortepiano. Har man en gång denna nyckel, så träffar man hos alla provinsers 
herrskaper icke mer något egentligen nytt. Icke så att förstå, som skulle all individuell prägel hos personerna vara 
afslipad — nej — de framställa mången gång ganska egna, märkliga fysionomier, hafva och hafva haft sina 



lefnadsöden hit och dit, allt hvad man kan hegära. Och deras odling är på sitt vis ganska aktningsvärd — långt 
ifrån annat. Men ändock är det ett urverk, det drar sig beständigt inom en och samma hoite. Samma språk och 
uttryckssätt, samma manér, samma tycken, samma slags fördomar, samma kunnighet i visst, jemte djup 
okunnighet, nästan stockhlindhet i visst annat. Åtskilliga egenheter återstå väl ändå för betraktaren att äfven hos 
dem lära känna, se, beundra och älska: några få nemligen. Men större delen af dessa menniskors skiftningar äro 
ganska matta: de gå som grått i grått. Gäller nu detta om deras inre karakteristik, så har det änn mera betydelse 
om deras yttre; deras lefnadssätt i huset. Ty hvad olikheter, hvad att se och höra erfar man vid herrskapernas 
fason att kläda sig, äta och bo, om man reser in hos hvartenda ett, alla Sveriges provinser igenom? det tillgår 
öfverallt på samma sätt. Jojo, det är sannt, visst märker man några små olikheter. Men de hafva financiell grund, 
och bestå icke i landt- eller folkåtskillnader. Man njuter hos somliga sockerrötter, sparris, bakelse, viner, likörer 
— hos andra intet dylikt. Men de sednares höflighet är likväl så stor, att man rörd finner, det de bjöde gerna 
sådant ock, om . . om . . om . . Således belöper det sig till en kassaskillnad; men en inre karakteristisk skillnad 
märker man icke. Icke utan, att ej i alla fall äfven dessa yttre financiella iakttagelser äro af vigt; man anteknar åt 
sig det herrskapligas statistiska tillstånd. Men hur går det mednöjet? Jo, svaras härpå, man åker icke in till andra 
än dom, som ”stå sig godt,” och då blir besöket nöjsamt. Smakligt, utan tvifvel, ganska smakligt. Till och med 
smakfullt, jag tviflar ej härpå. Men jag talar egentligen om ett annat nöje och om en högre vinst af resan. Ty mat- 
och thevattensvisiter blott kan man ju göra hemma i sin stad eller i sin ort, utan sådana omvägar? 

Hos det egentliga folket, deremot, finnas i hvarje landskap, hvart härad, ja nästan i hvar socken vigtiga och 
anmärkningsvärda olikheter. 

Herr Hugo misstar sig mycket om min mening, i fall min herre tror, att jag icke alls vill påhelsa och uppvakta 
herrskaper: men jag vill icke endast hålla mig till dem. Jag skiljer mig således från andra icke deruti, att jag 
utesluter en menniskoklass, nemligen den herrskapliga: men deruti, att jag ej utesluter en annan klass, det stora 
folkets. Begge tillhöra landt- och menniskokunskapen, och de blifva begge roligast, just då man, genom 
bekantskap med begge, får hålla dem bredvid hvarann, se deras ömsesidiga betydelse, och njuta skiftevis af 
motstyckena. Det är min sak. Vanligen vill man endast veta af den ena sidan, den obetydligare, herrskapssidan. 
Deri skiljas vi. 

Slutet blir således, att hvar och en söker sitt slags nöje med resan, som med annat. Och jag skall alldeles låta bli 
att hafva något emot andras smak häruti, som i annat, emedan jag behöfver ursäkt för min egen. 

Hemligheten hvarför jag reser är i grunden ändå icke nu att se divergenserna emellan herre- och bondfolk, ty 
dem känner jag förut. Men orsaken är följande. Funne jag för mig i Skaldernas arbeten och i böcker skildringar af 
verkliga och intagande menniskor, så reste jag kanske icke. Men dessa teckningar visa mig nästan aldrig 
personer. Personer stå väl der med sinsemellanolika namn, men de gå för öfrigt så in i hvarann med själ, språk, 
tycken, allt, att det hela smakar ögat som gråpapper. Nu gifves, jag medger det, några stora undantag af skalder, 
som förstått att måla personligheter så, att man tycker sig se och höra verkliga menniskor. Dessa tecknare äro så 
utmärkta, att man redan förvånar sig öfver dem. Men likväl — när de nu en gång insett nödvändigheten af skild 
personteckning, och äfven utfört den så, att figurerna gå upp ur det stora grå chaos och antaga färg; så falla 
författarne merendels likväl in i den karikaturen, att låta hvarje person ständigt och oupphörligt framkomma med 
sin beskärda lott, sin utmärkthet, sitt afstickande. En högre betraktelse öfver menniskorna borde dock visa 
tecknaren, att individen icke blott står olik alla andra, utan äfven skiftar inom sig sjelf, stund för stund och ställe 
för ställe. Personlighetens hemlighet visar sig sådan, att då varelsen evigt är igenkännelig, ständigt i något 
densamma; så varierar den dock evigt tillika. Det är således en ofullständig teckning, om den blott förmår göra 
sina figurer skiljbara ifrån hvarann, men ännu icke hvarje figur i olika stunder och förhållanden skiljbar ifrån sig 
sjelf. En qvick är, för att vara menniska, icke alltid qvick; en dum icke oupphörligen dum. En ständigt enahanda 
karakter blir ingenting annat än en poetisk maxim, blir icke en lefvande, rörlig menniska. Det är en i någon viss 
ställning uppsatt mannekin, som, om den också har förtjensten af att åskådliggöra den der vissa ställningen, 
likväl ingenting vidare är än en mannekin. Jag kommer nu till det tredje och värsta. När jag ock någongång funnit 



teckningar, så förträffliga, att menniskorna i dem både skilja sig ifrån hvarandra, och ifrån sig sjelfva — högst 
sällsynta teckningar! — så händer emellertid, att de framställda menniskorna, ehurulifslefvande de stå der, dock 
icke intaga mig, ej äro intressanta. De hafva nu kommit så långt, att de blifvit verkliga — gudskelof! — men 
ledsamma, min Gud! Huru kan då dermed hänga tillsammans? har jag ofta frågat mig; kanske är det till sluts jag 
sjelf, som befinner mig obillig emot skilderiet, och felet blir mitt eget? Jag begriper icke huru det kommer sig och 
hvad det är, men bekänner emellertid sanningen. En målning kan framställa sann verklighet (i visst fall), utan att 
det ändå blifvit en intressant verklighet. Men är då hvarenda lefvande individ så beskaffad, att den kan hafva en 
intressant verklighet? Detta är sjelfva den stora frågan; ty besvaras den med nej, då är det icke skilderiets fel om 
ointressanta figurer stundom stå der, utan felet ligger hos menskligheten, som råkar vara ledsam emellanåt. Men 
besvaras frågan med ja, då blir det skilderiets fel, som mäktat framställa, väl på sitt vis verkliga, men likväl icke 
intressanta figurer. 

Huru är det nu med denna grundfråga, den största, som en artist kan göra sig, herr Hugo? Skola vi besvara henne 
med ja, eller nej? Derpå hänga oändligheter. Jag har länge, länge tänkt derpå. Derföre, min herre, har jag rest och 
sett mig om, och talat med tusentals folk. Och jag bekänner att jag kommit derhän, herr Hugo, att jag besvarar 
frågan medya. Det vill säga, hvarje lefvande figur, som finnes verkligen till i verlden, är intressant. Af detta mitt 
svar följer också, att om i en skildring ointressantheter visa sig, så kan det aldrig annat bli än skilderiets fel. 

Detta är en gruflig följd för artisterne. Tusentals förträffliga verk blifva derigenom grus. Stackars målare! 
stackars författare! de hafva vunnit två så högst betydliga segrar, de hafva nemligen/ö>5t fått sina ämnen upp ur 
den allmänna vida gråheten; de hafva sedermera fått dem individuelt skilda, ickeblott från andra, utan ock från 
sig sjelfva: med ett ord, deras personer se ut som verkligheter — och likväl stå de der — 

Hvad är det då för ett visst något, som så ofta fattas i skaldeverkets teckning, men som finnes hos hvarje 
lefvande, och gör den intressant? Det är sammanhängandet med det gudomliga; och som gifves qvar ännu, till 
och med hos den elaka, bildande äfven honom till en intressant varelse, ehuru han derföre icke upphör att till sitt 
onda vara förkastlig. Så får en skildring blott sitt inre höga och oförklarliga sken, om det gudomliga, som på sitt 
vis finnes i hvarje individ, lyser der på ett sätt som det skall. Vi intagas då. Annars icke, ohjelpligen icke. Detta är 
en ganska svår uppgift för skildraren; ty den löses icke dermed blott, att förträffliga filosofiska och theologiska 
anmärkningar fogas bredvid i texten, vackra sattser sägas öfver allting i verlden, intagande utläggningar medfölja 
additionelt, den ena efter den andra i poemet. Sådant hjelper författaren, så att vi under läsningen utropa: h vil ken 
god, hvilken ädel menniska, som skrifver så! — men det hjelper icke hans verk. Jag känner icke mer än en enda 
artist, som lyckas rigtigt och alltid i det jag här menar, och hvilket jag nödvändigt behöfver för att ha ett rätt nöje 
af skaldeverket. Gud är denna artist, ensam i sitt slag. 

Derföre, herr Hugo, är det som jag reser omkring i hans skapelser. Hvart jag kommer, har jag ett dramatiskt nöje. 
Tusentals poemer af den fulländade och outtömliga skalden omgifva mig hvart jag kommer, i landskaper, i 
städer, i hus: och jag reser öfverallt som i ett Eden. Hvarje stor eller liten händelse är en scenisk föreställning. 
Hvar menniska, jag råkar, är en intagande varelse på skådebanan, emedan den aldrig är misstagen. Den kan vara 
olycklig för egen del, otäck, finna sigmisslyckad i sina utsigter och planer; men den är aldrig olycklig eller 
misslyckad såsom aktör eller aktris på den stora scenen. Också måste jag säga, att jag har den besynnerliga 
fördelen då jag reser (ensam nemligen), att nästan alla menniskor möta mig med ett paradisiskt lynne. Det måste 
vara någon hemlig aning, som säger dem, att jag hos dem endast söker dem sjelfva; ty jag har knappt varit några 
minuter i deras sällskap, knappt vexlat tjugo ord med dem, förrän de upplåta inre verldar af den mest egna 
vällukt. Jag får öfverallt lefvernesbeskrifningar. Jag får höra talas om Väl och Ve; ömsesidiga beklagelser och 
berömmelser; skarfvadt utan tvifvel i mycket, det förstås, det vore ej annars menskligt. Men icke är det alla de 
anekdotiska uppgifterna, som häruti egentligen roa mig. Nej, sådana äro sig ofta lika nog. Men under det 
personen talar, befinner jag mig passiv och liksom på parterren. Dess sätt att meddela sig, gesterna, ögonkasten 
— dess verldsåsigt, till vidd eller till inskränkthet — dess bedömning af andra, dess planer för utkomsten, dess 
åtbörder med händer och fötter, hårliggningen, växten, rörelsen — ingenting är mankeradt. Allting är underbart 



väl. Jag behöfver sjelf icke mer än insticka ett och annat ord, så fortgår skaldestycket. Nöjet häraf är icke stort att 
tala om; ty den, som erfarit det som jag, finner det outsägligt: annars är det — 

För att rent njuta häraf, behöfs också ett visst icke obetydligt förlagskapital af billighet mot folk, och beqvämhet. 
Med det sednare menar jag den Guds gåfvan att må lika väl i allt slags väder och vind, vid all slags föda, och i 
alla slags boningar. Ty kommer otålsamhet och illamående härvid, så faller genast ridån, det är icke längre ett 
skönt poem, utan rätt och slätt en tråkig resa. Med det förra, eller billigheten, menar jag återden Guds nåden, att 
sätta sig i hvarje persons ställning, så att man icke förifrar sig öfver dess egenheter eller inskränktheter, der 
sådana möta, utan beskådar dem, och hjelper; icke häpnar, icke förargas, icke anfäktar sig — men icke heller far 
fram som blott och bart en dum kappsäck, utan kommer med höflighet och glädje. Menniskor hafva den likheten 
med fortepianos, att gerna gifva ifrån sig den ton, man slår an; och de låta icke illa, om ej då de äro ostämda. 
Menniskor kunna vara ostämda eller förstämda emot en, och på denna grund låta illa hvilken ton som helst man 
slår an, om de till följe af förutfattade tankar om ens person se i spader allt hvad man gör och säger. Men sådana 
förstämningar inträffa icke på resor, der man ser hvarann för första gången, och der man uppenbarar sig utan 
bismak. Man tycker icke då det är angeläget att vara kantig, och anser ej för en religionspligt, att i följd af någon 
sekt-åsigt fördöma sin påhelsande nästa i smått och stort. Ty på en resa hinner man icke så långt. Man ser 
hvarann icke längre, än som upptages af glädjen. Det är först, när man kommer i långvarigare bekantskap, som 
man får tid att bli ledsam mot hvarann, och finner angeläget att hafva nycker eller göra förtret. Äfven då är det 
onödigt i sig sjelf, men hör till bruket. Huru skulle detta bruk kunna afläggas? 

Herr Hugo, det faller mig något in! Om man skulle taga sig före att betrakta hela sitt och sin nästas lif som en 
resa blott, en resa öfver jorden, så tror jag man alltid skulle vara angenäm, alltid billig; och dessutom sjelf ha 
roligt, som ej vore det minsta. 

Man skulle kunna gifva råd, som toges väl, och följdes, h vil ket ej vore litet. Alla boningar skulle betraktas som 
resqvarter — 

Går det an? 
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